Faut pas dire!

Deux petits vieux sont assis dans le silence confortable de leur appartement. Fauteuil et canapé verts façon antiquaire. Avec des pieds de bois tournés à l’espagnole. Tapisserie fleurie. Télé pieusement posée sur son autel. Dans l’air l’odeur d’hier. Volets entrouverts (on ne sait jamais avec le soleil de l’été. Où a-t-il traîné ses rayons ? Dans quel pays, quelle religion ? Mieux vaut prendre ses précautions!). Chaleur qui invite à la sieste. Justement. Elle, sommeille consciencieusement. Lui, s’acharne sur de pauvres mots croisés.

Rien que du très habituel.

Quelques raclements de gorge. Une respiration entrecoupée de râles. Elle rêve visiblement, marmonne quelques mots qui ressemblent à un dialogue.

Puis. Blop ! Une phrase nette et claire  éclate dans la quiétude estivale.

-Faut pas dire.

- Qu’est-ce-que tu dis ?

- Je dis : « Faut pas dire ».

-Et comment veux-tu que je le taise si je ne sais pas ce qu’il faut pas dire !

-Ben… Tu diras « Faut pas dire » et ça ira très bien.

- Mais ça m’énerve ça ! D’où tu sors ce « il faut pas dire » ?

- Ben je le sors pas. C’est rentré en dedans et ça sort pas.

- Tu pourrais m’aider un peu, me mettre sur la voie quoi ! Je comprends rien à ton histoire !

- Ben, normal. L’histoire, elle est en dedans. Elle sort pas, je te dis! Alors elle rebondit à l’intérieur comme une balle de ping-pong et pis la voix off commente.

- Quoi? Ping-Pong?  Voix off? Qu’est-ce-que tu me chantes là !

- Je chante pas. Elle dit : «  Faut pas dire ». Tu comprends rien !

- Mais, mais c’est une histoire de fou ! Et c’est moi qui comprends rien !

-Non !

- Quoi non, non à quoi ?

- Ben non. C’est pas une histoire de fou. C’est…

-C’est ?

- Faut pas dire, faut pas dire… C’est un secret là !

- Ah bon tu me fais des cachoteries maintenant ?

- Ben non.

- Alors dis-moi !

-Mais ! Je t’ai déjà dit !

- Et qu’est-ce-que tu m’as déjà dit ?

- Faut pas dire. Y a rien à dire !

- Tu me caches quelque chose. Après toutes ces années ! C’est, c’est inadmissible ! Tu peux pas me faire ça !

- Ben j’ai rien à cacher. C’est toi qu’est un cachotier ! Pis tu m’énerves à la fin ! Y a rien à dire ! Tu comprends, Rien-à-d-i-r-e!

- Ben dis-le!

- Je te l’ai déjà dit! Tu m’énerves! Tu m’énerves!... Je te dirai plus rien!